Los pecados de Haití


La democracia haitiana nació hace un ratito. En su breve tiempo de vida, esta criatura hambrienta y enferma no ha recibido más que bofetadas. Estaba recién nacida, en los días de fiesta de 1991, cuando fue asesinada por el cuartelazo del general Raoul Cedras. Tres años más tarde, resucitó. Después de haber puesto y sacado a tantos dictadores militares, Estados Unidos sacó y puso al presidente Jean-Bertrand Aristide, que había sido el primer gobernante electo por voto popular en toda la historia de Haití y que había tenido la loca ocurrencia de querer un país menos injusto.

El voto y el veto

Para borrar las huellas de la participación estadounidense en la dictadura carnicera del general Cedras, los infantes de marina se llevaron 160 mil páginas de los archivos secretos. Aristide regresó encadenado. Le dieron permiso para recuperar el gobierno, pero le prohibieron el poder. Su sucesor, René Préval, obtuvo casi el 90 por ciento de los votos, pero más poder que Préval tiene cualquier mandón de cuarta categoría del Fondo Monetario o del Banco Mundial, aunque el pueblo haitiano no lo haya elegido ni con un voto siquiera.
Más que el voto, puede el veto. Veto a las reformas: cada vez que Préval, o alguno de sus ministros, pide créditos internacionales para dar pan a los hambrientos, letras a los analfabetos o tierra a los campesinos, no recibe respuesta, o le contestan ordenándole:
-Recite la lección. Y como el gobierno haitiano no termina de aprender que hay que desmantelar los pocos servicios públicos que quedan, últimos pobres amparos para uno de los pueblos más desamparados del mundo, los profesores dan por perdido el examen.

La coartada demográfica

A fines del año pasado cuatro diputados alemanes visitaron Haití. No bien llegaron, la miseria del pueblo les golpeó los ojos. Entonces el embajador de Alemania les explicó, en Port-au-Prince, cuál es el problema:
-Este es un país superpoblado -dijo-. La mujer haitiana siempre quiere, y el hombre haitiano siempre puede.
Y se rió. Los diputados callaron. Esa noche, uno de ellos, Winfried Wolf, consultó las cifras. Y comprobó que Haití es, con El Salvador, el país más superpoblado de las Américas, pero está tan superpoblado como Alemania: tiene casi la misma cantidad de habitantes por quilómetro cuadrado.
En sus días en Haití, el diputado Wolf no sólo fue golpeado por la miseria: también fue deslumbrado por la capacidad de belleza de los pintores populares. Y llegó a la conclusión de que Haití está superpoblado... de artistas.
En realidad, la coartada demográfica es más o menos reciente. Hasta hace algunos años, las potencias occidentales hablaban más claro.

La tradición racista

Estados Unidos invadió Haití en 1915 y gobernó el país hasta 1934. Se retiró cuando logró sus dos objetivos: cobrar las deudas del City Bank y derogar el artículo constitucional que prohibía vender plantaciones a los extranjeros. Entonces Robert Lansing, secretario de Estado, justificó la larga y feroz ocupación militar explicando que la raza negra es incapaz de gobernarse a sí misma, que tiene "una tendencia inherente a la vida salvaje y una incapacidad física de civilización". Uno de los responsables de la invasión, William Philips, había incubado tiempo antes la sagaz idea: "Este es un pueblo inferior, incapaz de conservar la civilización que habían dejado los franceses".
Haití había sido la perla de la corona, la colonia más rica de Francia: una gran plantación de azúcar, con mano de obra esclava. En El espíritu de las leyes, Montesquieu lo había explicado sin pelos en la lengua: "El azúcar sería demasiado caro si no trabajaran los esclavos en su producción. Dichos esclavos son negros desde los pies hasta la cabeza y tienen la nariz tan aplastada que es casi imposible tenerles lástima. Resulta impensable que Dios, que es un ser muy sabio, haya puesto un alma, y sobre todo un alma buena, en un cuerpo enteramente negro".
En cambio, Dios había puesto un látigo en la mano del mayoral. Los esclavos no se distinguían por su voluntad de trabajo. Los negros eran esclavos por naturaleza y vagos también por naturaleza, y la naturaleza, cómplice del orden social, era obra de Dios: el esclavo debía servir al amo y el amo debía castigar al esclavo, que no mostraba el menor entusiasmo a la hora de cumplir con el designio divino. Karl von Linneo, contemporáneo de Montesquieu, había retratado al negro con precisión científica: "Vagabundo, perezoso, negligente, indolente y de costumbres disolutas". Más generosamente, otro contemporáneo, David Hume, había comprobado que el negro "puede desarrollar ciertas habilidades humanas, como el loro que habla algunas palabras".

La humillación imperdonable

En 1803 los negros de Haití propinaron tremenda paliza a las tropas de Napoleón Bonaparte, y Europa no perdonó jamás esta humillación infligida a la raza blanca. Haití fue el primer país libre de las Américas. Estados Unidos había conquistado antes su independencia, pero tenía medio millón de esclavos trabajando en las plantaciones de algodón y de tabaco. Jefferson, que era dueño de esclavos, decía que todos los hombres son iguales, pero también decía que los negros han sido, son y serán inferiores.
La bandera de los libres se alzó sobre las ruinas. La tierra haitiana había sido devastada por el monocultivo del azúcar y arrasada por las calamidades de la guerra contra Francia, y una tercera parte de la población había caído en el combate. Entonces empezó el bloqueo. La nación recién nacida fue condenada a la soledad. Nadie le compraba, nadie le vendía, nadie la reconocía.

El delito de la dignidad

Ni siquiera Simón Bolívar, que tan valiente supo ser, tuvo el coraje de firmar el reconocimiento diplomático del país negro. Bolívar había podido reiniciar su lucha por la independencia americana, cuando ya España lo había derrotado, gracias al apoyo de Haití. El gobierno haitiano le había entregado siete naves y muchas armas y soldados, con la única condición de que Bolívar liberara a los esclavos, una idea que al Libertador no se le había ocurrido. Bolívar cumplió con este compromiso, pero después de su victoria, cuando ya gobernaba la Gran Colombia, dio la espalda al país que lo había salvado. Y cuando convocó a las naciones americanas a la reunión de Panamá, no invitó a Haití pero invitó a Inglaterra.
Estados Unidos reconoció a Haití recién sesenta años después del fin de la guerra de independencia, mientras Etienne Serres, un genio francés de la anatomía, descubría en París que los negros son primitivos porque tienen poca distancia entre el ombligo y el pene. Para entonces, Haití ya estaba en manos de carniceras dictaduras militares, que destinaban los famélicos recursos del país al pago de la deuda francesa: Europa había impuesto a Haití la obligación de pagar a Francia una indemnización gigantesca, a modo de perdón por haber cometido el delito de la dignidad.
La historia del acoso contra Haití, que en nuestros días tiene dimensiones de tragedia, es también una historia del racismo en la civilización occidental.

Eduardo Galeano, texto publicado originalmente en 1996, en Brecha
Imagen: mapa topográfico de la Isla de la Española o Isla de Santo Domingo

aina libe 'Cambia con el sol'

Los amigos del colectivo aina libe también están recién paridos. Han sacado hace poco Cambia con el sol en la editorial Conteros, una obra a ocho manos (o a cuatro voces) que ellos definen como "un libro escrito con amor, sin pretensiones, directo y sencillo", como "cuatro modelos distintos de poemas-tatuaje", como "el fruto de un árbol hecho libro" y como "un libro de relatos y poemas que sonríen de día, susurran de noche y se beben por la piel".
Están de presentaciones y esta noche toca en La Fuga, con un acto en el que intervendrán los autores, Nieves Peña Martos, Javier Mariscal, Miguel Ruiz Poo y Felipe Bollaín, el editor, José Zambrano, y la periodista Eva Márquez.

¿Cuándo? Viernes, 15 de enero, a las 21:00
¿Dónde? Librería La Fuga, c/ Conde de Torrejón, 4, acc., Sevilla
¿Cómo? Acceso libre y gratuito

Más información sobre el colectivo y sobre otras presentaciones del libro aquí.
a

Tercer 'Mordisco' en Sevilla

Está recién parido el número 3 de la revista de crítica social, literatura y artes Mordisco, que en esta ocasión se acerca de forma monográfica al movimiento anticarcelario.
Tras una primera presentación en La Puebla de Cazalla, municipio donde se edita la revista, se presenta hoy en Sevilla capital, con un doble acto que incluirá un recital poético de David Eloy Rodríguez, Carmen Camacho, José María Gómez Valero, Alejo Álvarez Nieves y Miguel Ángel Rivero Gómez, acompañados a la guitarra flamenca por Pepe el Francés y a los pinceles por Patricio Hidalgo Morán, que llevará a cabo una action painting al hilo de los poemas.

¿Cuándo? Jueves 14 de enero, 18:00 y 20:30
¿Dónde? A las 18:00 en la Casa de la Provincia (Plaza del Triunfo) y a las 20:30 en La Carbonería (C/ Levíes, 18)
¿Cómo? Acceso libre y gratuito

Aquí más información sobre la revista y aquí el nº 1 en edición digital.
a

Todo tiene algún sentido



Buscamos la respuesta
en los sitios más insospechados
en el interior de los escarabajos
en la cara oculta de los asesinos
en los ascensores de los grandes bloques de viviendas.
Buscamos la respuesta con ansia
en cualquier lugar que huela a vida.

Pedro del Pozo (Todas las puertas abiertas,
Libros de la Herida, 2005; MLRS, 2010)
Imagen: "Bambino, gabbiano, gente", de auro

'Todas las puertas abiertas' en el MLRS

Todas las puertas abiertas, magnífico libro del poeta y compañero Pedro del Pozo, y primera obra editada por Libros de la Herida, está disponible desde hace unos días en formato digital en la biblioteca del MLRS (Manual de Lecturas Rápidas para la Supervivencia). En este enlace puede descargarse gratuitamente en PDF. Como hicimos en su día con la versión en papel, os invitamos a disfrutar con su lectura dejando como muestra un poema (ver post siguiente).
a

Pequeños buenos deseos



[...] Y digo yo que ya es hora de poner en marcha -creo que es absolutamente necesario- las virtudes no activas: no odiar, no ser resentido, ni vengativo, ni irritable. [...]

Vicente Tortajada (Azahar y vitriolo, 2002)

Imagen tomada de aquí

'Leo es pardo', Iván Zulueta

Teoría y práctica de la dignidad



Hedy Epstein, superviviente del holocausto nazi, se declara en huelga de hambre en solidaridad con Gaza.

El sencillo argumento de la vida



El sencillo
argumento
de la vida:
libando
ha muerto
el colibrí.
El túnel de las metáforas (José Viñals, 2003)
Especial sobre José Viñals en el nº 15 de Lunas Rojas
Imagen: "Birdie", de Dr Case

Cuarta temporada de nuestro ciclo inquieto



A partir de este martes, 6 de octubre, comenzamos una nueva temporada (¡la cuarta!) de nuestro ciclo 'Cámara Lenta, Cámara Inquieta'. Como otros años, las proyecciones se celebrarán en la Sala El Cachorro (Triana, Sevilla), las noches de los martes. Y serán de acceso libre y gratuito.

La programación estará compuesta, como también es habitual en esta actividad, de corto y mediometrajes (documentales y de ficción), vídeo-creacciones y otras obras audiovisuales que no tienen una distribución demasiado convencional. Habrá espacio para las producciones andaluzas, porque nos interesa conocer y mostrar lo que se hace por aquí, pero también para obras de otros sitios.

En la primera sesión, la del martes 6 de octubre, podremos ver dos cortometrajes de ficción: The End (Eduardo Chapero-Jackson, 2008), un peculiar western social que plantea una apocalíptica reflexión sobre la escasez de agua en el mundo, y Crudos (Juan Ramón Barbero, 2009). Éste último se estrena en nuestro ciclo.

Podéis encontrar más información sobre el ciclo en www.camarainquieta.blogspot.com
I

Poesía en Resistencia - Granada 2009



Ya está aquí un año más Poesía en Resistencia. Como os anticipábamos en el post anterior, se celebrará (por primera vez) en Granada, del 24 de septiembre al 3 de octubre. Serán dos fines (y pico) de semana cargados de buena poesía y buena música, separadas y revueltas, con lecturas, recitales y actuaciones de Juan Carlos Mestre, Quique Falcón, Laura Casielles, Alberto Porlan, Juanjo Barral, T. S. Norio, La Barca de Súa o Daniel Mata en el Callejón del Gato, entre otros muchos artistas, poetas y músicos.
El programa completo y mucha más información sobre las sedes, los participantes, los antecedentes y todo lo referente a este Festival de poesía en vivo en el precioso y preciso blog que se han currado los compañeros de Granada.

¿Cuándo? Del 24 de septiembre al 3 de octubre
¿Dónde? En la Casa Molino Ángel Ganivet, La Casa con Libros (alojamiento rural en La Zubia) y la Sala Animasur, todo en Granada
¿Cómo? Acceso libre y gratuito

Más información

Presentación de 'Poesía en Resistencia 2009'



Este jueves, 17 de septiembre, a las 20:30 presentaremos en La Carbonería el cartel del Festival Poesía en Resistencia 09
*, que en esta edición se celebrará en Granada del 24 de septiembre al 4 de octubre (informaremos más adelante con más detalle). Por supuesto, quedáis invitados a esta presentación.
El acto contará con la participación de los poetas José María Gómez Valero, David Franco Monthiel, Carmen Camacho, David Eloy Rodríguez y Miguel Ángel García Argüez, con las actuaciones de Subdesarsur [Luis Melgarejo, Esteban Jusid y Soledad Muriel] y Daniel Mata en el callejón del gato. Tendré el placer de encargarme de la presentación del acto.

*POESÍA EN RESISTENCIA es un festival itinerante de poesía viva. Comenzó en 2001 en Sevilla, y desde entonces ha disfrutado de siete ediciones en distintas ubicaciones y ciudades, atrayendo a un público numeroso, atento y fiel y logrando consolidarse como un espacio de referencia para el encuentro con las voces más interesantes y cuestionadoras de la creación poética actual en nuestro país. Su próxima cita será en Granada en Septiembre y Octubre de 2009.

Pensar el mundo es como hacerlo nuevo


Pensar el mundo es como hacerlo nuevo
de la sombra o la nada, desustanciado y frío.
Bueno es pensar, decolorir el huevo
universal, sorberlo hasta el vacío.
Pensar: borrar primero y dibujar después,
y quien borrar no sabe camina en cuatro pies.
Una neblina opaca confunde toda cosa:
el monte, el mar, el pino, el pájaro, la rosa.
Pitágoras alarga a Cartesius la mano.
Es la extensión substancia del universo humano.
Y sobre el lienzo blanco o la pizarra escura
se pinta, en blanco o negro, la cifra o la figura.
Yo pienso.
(Un hombre arroja una traíña al mar
y la saca vacía; no ha logrado pescar.)
"No tiene el pensamiento traíñas sino amarras,
las cosas obedecen al peso de las garras",
exclama, y luego dice:
"Aunque las presas son,
lo mismo que las garras, pura figuración."
Sobre la blanca arena, aparece un caimán
que muerde ahincadamente en el bronce de Kant.
Tus formas, tus principios y tus categorías,
redes que el mar escupe, enjutas y vacías.
Kratilo ha sonreído y arrugado Zenón
el ceño, adivinando a M. de Bergsón.
Puedes coger cenizas del fuego heraclitano,
mas no apuñar la onda que fluye, con tu mano.
Vuestras retortas, sabios, sólo destilan heces.
¡Oh, machacad zurrapas en vuestros almireces!
Medir las vivas aguas del mundo… ¡desvarío!
Entre las dos agujas de tu compás va el río.
La realidad es la vida, fugaz, funambulesca,
el cigarrón voltario, el pez que nadie pesca.
Si quieres saber algo del mar, vuelve otra vez,
un poco pescador y un tanto pez.
En la barra del puerto bate la marejada,
y todo el mar resuena como una carcajada.

Antonio Machado (Apuntes, parábolas, proverbios y cantares, VIII)

Imagen: Playa de La Calita, Puerto de Santa María (Cádiz)
Autor: Shaorang

Veladillas Poéticas del Parque del Alamillo

Este miércoles, 29 de julio, participaré en las Veladillas Poéticas del Parque del Alamillo, en una sesión en la que tendré el placer de compartir lectura con Julio Neira, director del Centro Andaluz de las Letras; con Silvia Nanclares, escritora que acaba de publicar El Sur: Instrucciones de uso; con Pepepérez, cuentacuentos; con los integrantes de Aina Libe, colectivo poético-artístico formado por Javier Mariscal, Felipe Bollaín, Miguel Poo y Nieves Peña; y con Merche Corisco, cantante, compositora, guitarrista y letrista.
Las Veladillas Poéticas del Parque del Alamillo, están organizadas por David Eloy Rodríguez, José María Gómez Valero y Carmen Camacho, del colectivo La Palabra Itinerante, y proponen todos los miércoles de julio y agosto una preciosa cita con la poesía que ya se ha convertido en todo un clásico del verano cultural sevillano.

¿Cuándo? Miércoles de julio y agosto, a partir de las 22:00
¿Dónde? Cortijo del Parque del Alamillo, Sevilla

Nuevas citas con Alberto Porlan

El gran Alberto Porlan está estos días de nuevo de gira por Andalucía, presentando País. Os dejo la referencia de dos citas para hoy y mañana.

Viernes 19 de junio en Medina Sidonia (Cádiz):
Presentación de País, de Alberto Porlan, con recital por parte del autor. Invitará a la lectura del libro Manuel Fernando Macías.
A la presentación de País le seguirá la proyección de la película-documental Las cajas españolas, de la que es director Alberto Porlan.
Salón cultural del antiguo Silo de Cereales (Avenida de las Cortes, s/n). 20.30 horas.

Sábado 20 de junio en Sevilla:
Presentación de Merma, de Benito del Pliego, recientemente publicado en la editorial canaria Baile del Sol, seguido de la presentación de País, de Alberto Porlan. Dos actos en una completa e intensa tarde de poesía.
En la librería La Fuga (con la colaboración de La Palabra Itinerante). C/ Conde de Torrejón, 4, acc. Sevilla. A las 20.00h.

Esa fea costumbre



Vi una vez a Benedetti de lejos, hace años, en Madrid. Era ya un pajarito viejo y frágil. Me gusta ser uno más de los que lo mitifican como poeta popular contemporáneo. Llegué a él por las versiones de El sur también existe. Lei luego sus Poemas de la oficina, y muchos otros de sus versos libres, nostálgicos y románticos, con lo mejor que pueden retener esos tres extenuados adjetivos. Como muchos, intenté ligar con "Táctica y estrategia". Como muchos, aprendí caminos rectos para odiar la tiranía con "Pedro y el capitán". Como muchos, me dejé encantar por la excentricidad naïf del lado oscuro de su corazón coraza. Tuve muchos libros suyos. Conservo solo tres: dos ediciones antiguas de relatos poco conocidos (Con y sin nostalgia y Recuerdos olvidados), que encontré en la Librería Española de París. Y una antología poética muy bonita que me ha regalado mi madre hace unos días.
Fui a varias conferencias de Castilla del Pino. Siempre que le escuché hablar, habló de la disolución del yo. Le agradezco haber aprendido en sus charlas lo impreciso y lo maleable que es la identidad, eso a lo que nos empeñamos en aferrarnos tanto.
Hace poco me enteré de la muerte de una conocida por un amigo común que se refirió a ella como si yo estuviese ya al corriente de la noticia. Era bastante joven, muy simpática, muy viva.
La semana pasada cayó a la terraza de la casa en la que vivo un gorrión. Aparentemente, estaba sano. Tenía el plumaje muy formado, aunque aún no volaba ni comía por su cuenta. Digamos que nunca fui precisamente un rodríguezdelafuente. Siguiendo consejos de aquí y de allá, le dimos de comer pan y magdalenas remojados (en agua, nunca en leche, ¡no son mamíferos!, es una de las pocas cosas en las que coinciden casi todos los foros ornitológicos) y lo dejamos suelto en la terraza, a la espera de que fuera adquiriendo la destreza suficiente para volar. Sólo lo refugiamos en una cajita, en el interior de la casa, durante las horas de más calor. Durante dos días, parecía feliz. Otros dos gorriones (¿sus padres?) lo alimentaban también. El tercer día amaneció tristón y cabizbajo. Lo intentamos hidratar y alimentar pero no tragaba bien. Decidimos dejarlo tranquilo y seguir observándolo, pero se quedó acurrucado en una esquina y, media hora después, murió.
Hay muertes minúsculas, menudas, alejadas. Muertes por las que llorar parece inapropiado. ¿Qué enseñanza nos dejan estas muertes? ¿Qué enseñanza nos deja cualquier muerte? No sé, creo que ningún dolor enseña, ni curte, ni prepara. Cada dolor es diferente, tiene insólitas aristas. Si acaso, la única enseñanza posible ante o frente a la muerte es la que el homo lleva asumiendo al menos los 150.000 años que le atribuyen a su etiqueta sapiens: juntarnos y valorar que estampos vivos, aquí y ahora.

Manque pierda

'País' y otras citas en la Feria del Libro de Sevilla

Dentro de las actividades que organiza La Fuga Librerías en la Feria del Libro de Sevilla, se presentará este viernes 22 de mayo a las 21.00 h. el libro País, del escritor Alberto Porlan, recientemente editado en la colección Poesía en Resistencia de Libros de la Herida. La cita será en la Sala Apeadero, que está dentro del Ayuntamiento y a la que se accede por la Plaza de San Francisco. Habrá recital del autor y, previamente, tendré el placer de hacer una invitación a la lectura del libro. Después del acto Alberto Porlan estará firmando ejemplares de País en la caseta (nº 52) de La Fuga/Cnt.
Al día siguiente, sábado 23, La Fuga promoverá otra nteresante actividad: también a las 21.00 h. y en la Sala Apeadero, se celebrará una mesa redonda titulada “Espacios, lugares: tres plataformas de acción social y cultural”. Participan: Pisco Lira, del espacio La Carbonería, Hipólito de la Rosa, de la publicación Youthing, e Irene Sánchez, del colectivo asturiano Cambalache; conducirá la mesa la escritora Carmen Camacho, de La Palabra Itinerante. Además ese sábado, un poco antes de la mesa redonda, de 19h. a 20h., la mencionada Carmen estará firmando ejemplares de su libro Minimás en la caseta de La Fuga/Cnt.


Y, para cerrar este ciclo de recomendaciones para la Feria del Libro de Sevilla, os dejo otras tres pistas de libros publicados por buenos amigos y presentados en el marco de la Feria:


- Sara Mesa está de estreno por partida doble: ha presentado ya en los primeros días de la Feria los libros de relatos La sobriedad del galápago (Diputación de Badajoz, 2009) y No es fácil ser verde (Everes, 2009).
- Silvia Nanclares ha presentado también otro libro de relatos que está generando auténticos movimientos de masas, como explican en facebook y en el divertido blog que han montado: El sur: instrucciones de uso (Autoras en red-Ecobuk, 2009).
- Eduardo del Campo, por su parte, presenta el sábado 23 (también en la Sala Apeadero, a partir de las 19:00 h.) De Estambul a El Cairo (Almuzara-Tres Culturas, 2009), libro de viajes en el que los textos de Eduardo van acompañados con imágenes del fotógrafo italiano Riccardo Venturi.